Посёлок Красный Маяк расположился на высоком берегу реки Змеёвки,
на трассе Бийск-Советское, в одиннадцати километрах от Смоленского.
Его история, как и сама река, течёт неспешно, извиваясь и меняя русло, но всегда сохраняя свою суть. Основан посёлок в 1925 году крестьянами села Катунского.
В 1957 году вошёл в состав совхоза Верхне-Обский. В Красном Маяке была молочно-товарная ферма, в 1977 году здесь содержалось 415 голов крупного рогатого скота, а полеводческая бригада усердно трудилась, выращивая зерновые и кукурузу на силос. Коллектив фермы был гордостью посёлка, его труд приносил отличные результаты: в 1982 году он стал победителем в краевом соревновании, получив впечатляющие 3109 килограммов молока на одну корову.
Но в девяностые годы наступили перемены. Ферма пришла в упадок, и её, словно старый корабль, ликвидировали, а скот вывезли.
Население итак было небольшое, продолжало сокращаться. В 1970 году в посёлке проживало 157 человек, в 2000 году – 153, а сейчас – всего 98, из них 7 школьников и 3 дошкольника. Своей школы и детского сада здесь нет, и каждый день детей возят в соседние сёла.
В посёлке есть магазин, куда привозят к двум часам дня свежий хлеб из Усть-Катуни, выпекаемый агрохолдингом «Гудвилл». Именно там в ожидании ароматной выпечки я и встретилась с местными жителями. В тот день водитель немного задержался, и у нас появилось время для неспешных разговоров. Люди с удовольствием делились историями о своей жизни.
— Радует, что помимо хлеба по вторникам и четвергам привозят батоны, чёрный хлеб и булочки, — рассказывает Любовь Корнилова, — а ещё, собираясь в магазине, мы общаемся и решаем насущные вопросы.
Инфраструктура Красного Маяка, как признаётся местная жительница Нина Мишкина, не богата. Почтового отделения нет, но почтальон Светлана Скорова, живущая в соседнем селе Иконниково, дважды в неделю приезжает, чтобы доставить жителям газеты, письма и пенсии. Её старый велосипед, еле живой, служит ей верой и правдой летом, а зимой Светлана вынуждена добираться на попутках или со знакомыми. Что делать, выбирать не приходится, люди её ждут. Газету «Заря» привозит водитель редакции, а Нина Мишкина относит её в магазин, где жители районку забирают.
— К нам периодически приезжает фельдшер Полина Суровикина из п. Кировский, — рассказывает Наталья Арнгольд, мама четверых детей. — К ней мы все обращаемся за помощью, а ещё она наблюдает наших детей и делает им необходимые прививки. Очень приятно, что есть такой человек, который всегда готов прийти на помощь. В нашем посёлке работы нет, но кому надо, тот всегда её может найти, ведь Красный Маяк расположен так, что можно и в Смоленском работать, и в Бийске, и в Усть-Катуни. Главное — было бы желание, а работа сама найдётся. У нас тихо и спокойно, движения практически нет никакого, для детей и взрослых — настоящая благодать.
Галина Суворова продолжила разговор:
— Особых проблем у нас нет, слава богу. Зимой дороги чистят на совесть, так что и скорая не застрянет, и за хлебом проедешь. Это, знаете ли, дорогого стоит! А вот с водой беда. Лето выдалось жаркое, все поливают без остановки, и напор, конечно, никакой. Приходится либо караулить, пока соседи закончат свои водные процедуры, либо вставать с первыми петухами, чтобы успеть набрать воды, пока все спят. Такая вот водная лотерея!
— Дома культуры у нас тоже нет, – вступила в разговор Эрика Черепанова, её голос звучал немного грустно. – Жаль, конечно, что негде собираться, праздники отмечать, особенно молодёжи не хватает такого места.
Она улыбнулась, вспомнив что-то приятное:
— Но бывает, к нам приезжает выездная группа с концертом из Смоленского дома культуры. Хоть не так часто, как хотелось бы, но всё-таки приятно послушать. И песни хорошие поют, и танцуют задорно. Хоть на денёк, но жизнь в деревне становится ярче.
Галина согласно кивнула:
— Да, это всегда интересное событие. Все собираются, наряжаются. Хоть ненадолго, но чувствуешь себя частью чего-то большего.
Когда жителей спросили, о чём они мечтают, почти все ответили одинаково, словно сговорившись:
— Газ. Вот если бы нам газ провели, это было бы настоящее счастье. Не надо было бы дрова рубить, уголь таскать. И тепло в доме всегда, и готовить удобнее. Особенно старикам тяжело с печкой управляться. Это и комфорт, и экономия. И экология, кстати, тоже. Дыма меньше будет.
В словах жителей не было жалоб, лишь констатация фактов и тихая, но настойчивая мечта: сделать жизнь в их уютной деревне комфортнее и легче. Она может казаться непростой, но в ней своя особая прелесть – близость к природе, спокойствие и чувство общности. Таков Красный Маяк – небольшой, но живой посёлок, где каждый знает друг друга, где царят забота и поддержка и где, несмотря на все трудности, хочется просто жить.
